当德国战车轰鸣时，唯独少了他的引擎声

2014年巴西世界杯决赛夜，马里奥·格策在第113分钟的绝杀让整个德国陷入狂欢。而在多特蒙德的某间公寓里，马尔科·罗伊斯正盯着电视屏幕，右脚的石膏在昏暗灯光下显得格外刺眼。这位当时25岁的天才攻击手，在世界杯前最后一场热身赛中遭遇踝关节韧带撕裂——这已经是他职业生涯第14次重大伤病。

"医生说我至少需要六周恢复，而世界杯开赛只剩三周。那一刻我知道，命运又和我开了个残酷的玩笑。"

四届世界杯的魔咒轮回

• 2014年：赛前重伤缺席
• 2018年：德国队小组赛耻辱出局
• 2022年：弗里克弃用状态正佳的老将

在卡塔尔世界杯前的新闻发布会上，33岁的罗伊斯面对记者提问时罕见哽咽："每个孩子都梦想代表国家出战世界杯，我准备了十二年，但..."这句话最终淹没在台下相机快门声中。德国《图片报》后来披露，当时教练组认为他的"伤病体质可能影响更衣室氛围"。

如今在美职联效力的罗伊斯，仍会在ins上转发德国队的比赛动态。当被问及是否考虑过归化其他国家时，他笑着摇头："我的血液里只有黑白金三色（德国国旗色）。"或许正如《踢球者》杂志的评价："有些天才注定要用另一种方式被铭记——不是通过奖杯，而是通过遗憾的美。"