法国蒙彼利埃的球馆，又一次陷入了震耳欲聋的欢呼。

东道主勒布伦丢下球拍，躺在地上怒吼，全场观众沸腾；

而另一边，日本名将张本智和蹲在球台边，目光呆滞。

他刚刚在决胜局10-6领先的情况下，被连追6分逆转出局。

仅仅七天前，他在伦敦决赛中经历过同样的剧本。

天才的光环，再次碎在了自己的手里。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开百度APP畅享高清图片

伦敦球星挑战赛决赛，他对阵德国邱党，领先被翻盘。

法国赛1/8决赛，面对勒布伦，他又一次崩溃。

两场比赛，结局如出一辙——领先、失控、溃败。

数据不会说谎：

张本在今年的五场关键失利中，全部是在手握局点的情况下被逆转。

关键分失误率高达63%，而在领先阶段，他的引拍幅度平均缩小15%。

那种“怕输”的紧绷感，几乎肉眼可见。

对手在搏命，他在犹豫。

这，成了他如今最大的敌人。

张本智和的反手，被誉为世界乒坛最有爆发力的武器。

可问题在于——他太依赖它了。

日本乒协内部技术报告显示，他的正手使用率仅为38%，远低于顶级选手平均的45%。

这意味着，他的得分方式早已被世界研究透。

勒布伦的战术简单直接：打正手、压节奏、延回合。

张本被逼得节奏全乱，反手优势反而成了负担。

更让人无奈的是，他的训练体系几乎没有调整。

父亲张本宇坚持每天加练反手两小时，

而教练组提出的“加强正手对抗”方案，一直被搁置。

当体系僵化成习惯，对手早已找到破解之道。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果说技术是病，心态就是伤。

巴黎奥运团体赛，他在决胜局10-6领先被勒布伦逆转；

多哈世乒赛，他1-4输给队友户上隼辅；

一次次“溃败”，让他从少年斗士，变成蹲地发愣的年轻人。

他自己也曾说过：“不是技术输，是脑子跟不上。”

可惜，意识到问题的人，往往最难跳出困局。

更残酷的是对比

妹妹张本美和，在伦敦女单决赛0-2落后时逆转夺冠。

哥哥领奖黑着脸、奖牌都没戴；

妹妹却在领奖台上笑得灿烂。

日本球迷的评论刺耳又真实：“至少她还想赢。”

打开网易新闻 查看精彩图片

张本智和的时代，似乎在被后来者吞噬。

日本新星松岛辉空、谷垣佑真正不断崛起，

乒协的重心开始摇摆。

T联赛为他推出“决胜局规则”，他却抱怨影响专注。

舆论的声音越来越冷：“他已经到头了。”

张本不是不努力，但他像被困在自我设限的笼子里。

每一次领先都让他更害怕失误，每一次输球都让他更不敢冒险。

他输的，从来不是技术，而是那份“敢输的勇气”。

从伦敦到蒙彼利埃，短短七天，张本智和经历了两次同样的噩梦。

他有速度、有天赋、有经历，但他失去了最珍贵的东西——那种“敢打敢拼”的心。

这场败局，也许不是终点。

真正的冠军，都会经历崩溃。

关键是，他能不能从地上爬起来，再次拿起球拍，面对全场的嘘声，重新赢回来。