1990年正是东南欧剧变的前夜，当年参加世界杯的南斯拉夫阵中，苏西奇来自波黑，斯托伊科维奇来自塞尔维亚，普罗辛内斯基来自克罗地亚，萨维切维奇来自黑山，潘采夫来自马其顿……为何球队构成会如此复杂？因为前南斯拉夫原本的格局就是——一个国家、二种文字、三种语言、四种宗教、五个民族、六个共和国、七个邻国、八个政治区。

二战之后，前南斯拉夫治下的六个共和国拥有平等的权利，领导人铁托凭借超凡的魅力和巧妙的政治手腕维系着这种平衡，然而随着塞尔维亚民族主义领导人上台，这份平衡被打破。1991年，斯洛文尼亚、克罗地亚、马其顿、波黑各自宣布独立，克罗地亚战争也在这样的背景下爆发。

1998年之前出生的克罗地亚球员，有不少都经历过三十年前那场战争的洗礼。比如1985年出生的莫德里奇，童年就在战火纷飞中度过，年幼时甚至做过放羊娃。莫德里奇的祖父在战争中不幸遇难，他6岁时就跟随家人在扎达尔的难民营中生活，过着贫困交加，朝不保夕的生活，甚至要冒着枪林弹雨踢球。是足球拯救了莫德里奇，也给了他生命的另一种色彩。

（莫德里奇幼年影像）

如今克罗地亚的后防老将洛夫伦也曾是战争的难民，他的家是一个波黑的小镇，在内战中遭到摧毁，年幼的洛夫伦只能跟随父母前往德国避难。那场波黑战争使得超过一半的波黑人成为难民。在德国度过七年的时光后，洛夫伦一家定居在了克罗地亚，由于带着浓重的口音，洛夫伦经常在学校被人欺负，足球成为了他唯一的慰藉，这份热爱一直持续，直到今天。

卡塔尔世界杯上为克罗地亚征战的球员们，佩里西奇也有过颠沛流离的日子，而上届世界杯和格子军团获得亚军的一批球员中，曼朱基奇和父母逃难到德国，科瓦契奇出生在奥地利，拉基蒂奇则出生在瑞士......在克罗地亚，每一名老将都有属于自己的战争记忆，恰恰是这些经历，让他们在球场上更具凝聚力。

（博班为球迷袭警）

影响一代人的内战旷日持久，克罗地亚直到1998年1月才完全统一，也正是那一年，克罗地亚通过黄金一代的努力，第一次进入世界杯的四强。当时格子军团阵中的传奇球星博班是莫德里奇的偶像，他曾为了克罗地亚球迷袭击塞尔维亚警察，因此遭到禁赛无缘意大利世界杯。

“我赌上自己的一切，只为了一件事，那就是克罗地亚的命运。”博班在接受采访时曾如此说道，莫德里奇似乎也传承起了偶像这份爱国情怀与坚韧斗志。从某种意义上说，莫德里奇就是克罗地亚足球的一张名片，既有前南斯拉夫艺术足球的美感，又在战火中磨炼出百折不挠的精神力量，而他领衔的这一代人，写尽了一个小国的足球奇迹。

【将克罗地亚狂想曲奏响】

为什么用如此多笔墨描绘克罗地亚往事？因为只有了解这一切，才能体会格子军团的震撼人心之处。从诞生的那一刻起，克罗地亚足球就充满了悲怆的色调，在那场旷日持久战争的宏大叙事中，更是成为克罗地亚民族独立的注解。

然而，达沃-苏克用左脚拉起的小提琴固然令人着迷，克罗地亚足球在1998年谱写的故事在相当长的时间里却更像是“昙花一现”——在那之后的20年，格子军团仿佛成了世界足坛群雄逐鹿的配角。

2000年欧洲杯，克罗地亚预选赛落后南斯拉夫和爱尔兰，无缘最终的决赛圈。

2002年世界杯，格子军团虽然击败了兵强马壮的意大利，仍然以1胜2负的战绩小组出局。

2004年欧洲杯，黄金一代差不多完全隐退，与英格兰、法国和瑞士同组的克罗地亚2平1负提前回家。

2006年世界杯，克罗地亚再次一胜难求小组出局，那届世界杯上，20岁的莫德里奇在对阵日本的比赛中替补登场，为格子军团新生代力量的崛起埋在伏笔。

在那段挣扎的岁月中， 2008年欧洲杯上的故事显得最为悲情。14年前，克罗地亚小组赛三战全胜昂首出线，击败的对手包括传统豪门德国，在1/4决赛遇上同样坚韧的土耳其。那场比赛鏖战至加时，莫德里奇第119分钟助攻“肾斗士”克拉什尼奇完成绝杀，结果星月军团读秒阶段由塞米赫实现绝平，比赛最终进入点球大战，格子军团黯然倒下.......

法兰西之夏后的四届世界杯，克罗地亚三次倒在小组赛，2010年甚至连决赛圈都没打进，欧洲杯倒是没有一次缺席，但最佳战绩也只是三次进入淘汰赛的首轮。因此，在2018年世界杯开始之前，克罗地亚夺冠赔率仅位列第9——在世人眼中，格子军团进入淘汰赛已算成功，没有多少人能预料他们能够进入决赛。

“当我的爸爸用刀将那个从克罗地亚寄来的盒子打开并且扯出两件克罗地亚国家队球衣时，我和我的弟弟有了一种归属感，那种力量非常强大，就像是那一刻我们也是克罗地亚的一部分。”这是克罗地亚传奇中场拉基蒂奇说过的话，四年前的夏天，撑起格子军团的正是战火纷飞中走出的一代，他们天生具有为国而战的情怀。

将时间拉回到2018年，克罗地亚狂想曲是如此波澜壮阔，雷比奇、莫德里奇和拉基蒂奇的进球帮助格子军团三球完胜传统豪门阿根廷，三连胜头名出线的克罗地亚在淘汰赛演绎出无比动人的史诗——他们连续三场比赛都进入加时赛，先后在点球大战中淘汰丹麦和俄罗斯，又以黑马姿态将夺冠热门英格兰送回家，不可思议地进入决赛。

经过连续三场120分钟的鏖战之后，将精神属性发挥到极致的克罗地亚超越了前辈们树立的丰碑，尽管在决赛2比4不敌众星云集的法国，在俄罗斯奏响的克罗地亚狂想曲也已经足够震撼人心。那些童年在战火中度过的孩子，终有一天也成了绿茵场上浴火重生的战士，这样的故事，难道不是世界杯历史上一页美丽的篇章吗？

【最后一舞，也要跳得精彩】

卢卡-莫德里奇，这个曾经的放羊娃、战乱中奔走的孩子、炮火下踢球的少年，完美诠释了何为厚积薄发，在33岁的年纪率领克罗地亚足球创造历史，成为首位在同一年包揽世界杯金球奖、世界足球先生和金球奖三大个人荣誉的球员。但人们同样有着疑问：魔笛终将老去，只有400余万人口的克罗地亚能够将荣耀延续下去吗？持否定态度的大有人在。

受到三十年前战争的影响，克罗地亚的基础足球设施完全无法和足球强国相比，《卫报》便描述道：“这就是克罗地亚足球，没有长期或中期计划，没有蓝图，没有既定的制度。”因此在当打之年的这批球星逐渐老去的情况下，世界杯亚军似乎也在不断失去控制力，连续两届欧国联都战绩不佳。

幸运的是，格子军团依靠着团队的力量在最恰当的时候找回了状态，2022/23年度欧国联力压丹麦和法国晋级A级四强，世预赛也以一分优势取得小组第一，有惊无险地直接晋级世界杯。即便如此，外界还是不看好这支核心老化的克罗地亚，在世界杯前的夺冠赔率上仅位列第11。

克罗地亚本届世界杯的征程确实充满了凶险，除了小组赛4比1逆转加拿大，格子军团从未在常规时间取得过领先，就算是大胜枫叶军团的比赛，也被对手开局闪击破门。如果不是卢卡库小组赛末轮“四获机会而不入”，老迈的克罗地亚甚至可能小组赛就惨遭淘汰，但命运站在了他们这边。

与日本的1/8决赛，克罗地亚同样是先丢球的一方，但佩里西奇展现了战士的斗志，用一记精彩头球扳平比分，而后众志成城的格子军团坚守城池，再未让蓝武士有所建树。布罗佐维奇刷新世界杯跑动纪录的姿态是克罗地亚战斗的缩影，十二码决战则成就了利瓦科维奇的功名，在又一场耗费心力的鏖战之后，莫德里奇的笛曲得以继续奏响。

然后就是昨夜的史诗之战，面对着王者巴西，克罗地亚人依旧展现着战士的铁血意志。当尤拉诺维奇疯狂地阻挡桑巴天才们的突击，当布罗佐维奇依旧不遗余力地奔跑，当37岁的莫德里奇在120分钟的鏖战中指挥若定，当利瓦科维奇高接抵挡完成11次扑救......哪怕你不是克罗地亚球迷，也会为这样的战斗精神动容。

确实，巴西有无数次足以杀死比赛的机会，内马尔的灵光闪现更是将克罗地亚人逼入绝境，但那些经历过战火的男人连死亡都曾跨越，又怎么会畏惧逆境或者绝境？那些杀不死战士的，只会让战士更加强大，于是当第116分钟那唯一一脚射正的机会出线，佩特科维奇就完成了救赎。

也许在扳平进球到来的那一瞬，莫德里奇会想起很多事情，14年前，他曾在加时赛最后时刻送出助攻，却被土耳其人的奇迹击倒，这一次创造奇迹的变成了克罗地亚，他们在十二码前将看起来无法战胜的巨人巴西击败。严谨的战术、团结的配合、坚韧的精神，克罗地亚人就这样创造了属于他们的又一个奇迹。

有时候，人们总是会问，足球因何动人，又为什么能被称作世界第一运动？这个夜晚的克罗地亚给出了答案，他们相信永不疲倦的奔跑可以拼出机会，相信永不放弃能够等来奇迹，也写下了关于足球的又一篇励志童话。如果用一首曲子来形容格子军团充满斗志的表现，那么马克西姆的《克罗地亚狂想曲》再适合不过。

莫德里奇说：“人们会问我为什么仍然会为国家队出战，而不是专注于俱乐部的比赛。我想说国家队对我来说非常特别，没有什么事比为我的国家踢球更快乐，告别国家队将会非常困难。”

莫德里奇还说：“我还有一个要与克罗地亚一起实现的梦想。”

如今，《克罗地亚狂想曲》激昂的旋律仍在卡塔尔的土地奏响，如果说这注定是莫德里奇那一代球员的诸神黄昏，他们也要在最后一舞到来之际，延长和铺开那美丽的晚霞。而在半决赛的战场上，魔笛依旧会怀着激动的情绪在内心歌唱——

“当阳光亲吻他的沃土，当狂风吹刮他的橡树，当天堂召走他的心爱，他的心，依然为克罗地亚打着节拍。”

（南看台）返回搜狐，查看更多